
Mercoledì, 6 dicembre

Chiunque nasce a morte arriva.
L’uman al sol è ombra, al vento fumo.

Suor Maria Luisa ha scritto con la sua grafia elegante,
studiata e impostata esattamente come studiata e imposta-
ta è la sua voce, questo distico alla lavagna e adesso ci
guarda con aria tragica: credo ritenga suo dovere usare
quest’ora di Morale per spegnere ogni nostra allegra vo-
glia di prendere la vita a morsi. 

Odio i memento mori, funerea retorica che ammorba la
Chiesa cattolica in ogni sua espressione, mi farò buddista.

Pensavo che per deprimerci avesse attinto, com’è solita
fare, al suo amato Leopardi, invece questa volta dice di es-
sere ricorsa a Michelangelo, anzi Michelangiolo, come di-
ce lei. Michelangiolo pare annotasse pignolo ogni lira spe-
sa e ai margini dei fogli, tra un conto e l’altro, scrivesse
profondi pensieri, spesso in forma di versi, o tracciasse
schizzi di volti e membra umane. Evidentemente aveva
due emisferi discronici anche lui, e come me non gli riu-
sciva di far una sola cosa alla volta.

Per tutta la mattina, mentre le prof. spiegavano, ho di-
segnato cartoncini augurali, quelli da vendere al mercati-
no: giuro, non ho perso neppure una parola e i disegni so-
no bellissimi. 

Alessandra non rompere, non volevo disegnare le soli-
te cazzate natalizie. Prima il Noi, poi tutta la classe si af-
folla intorno al mio banco. Le stronzette riconoscono la
bellezza dei miei disegni, ma tutte hanno qualcosa da ridi-
re. Imma diplomatica: Bellissimi, vanno bene per Pasqua;
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Annarita sfottente: Chi li compra che ci fa? Scrive buonna-
tale tra i papaveri; Virginia pessima: Tanto non li compra
nessuno; Carla al caramello: Dai... a Natale non è che si
devono comprare per forza cose di Natale. 

Grazie, Carla, hai capito perfettamente! Basta con que-
sta fiera ammorbante che durerà sino al sei di gennaio,
basta con rosso, verde, panzoni sorridenti, renne, angio-
letti, pastori e campanelle. Ciarpame in plastica.

Antonella mini, occhi bocca e naso tondi e stupiti: An-
namaria, in bianco e nero no, sembrano cartoncini da
morto! Mi spiace, ma non capisci niente, sono raffinatissi-
mi motivi liberty tracciati con pennino molto sottile.

Oddio, ora che li guardo meglio, un po’ tristanzuoli so-
no. Ma chi lo dice che a Natale bisogna essere felici per
forza? Su di me, in Avvento, cala una depressione bianca,
ovattata, opprimente.

Giovedì, 7 dicembre

Il demonio! Avendo io molti più dubbi che certezze, di
certo su Belzebù non ci scommetto, ma se esiste oggi è qui,
nella terza liceo dell’antico e illustre Istituto Marcelline.
Suor Giulietta, compassato Dotto d’accento lombardo, si è
trasformata in un metro cubo di iraconda elettricità: scin-
tille, fulmini e saette per due ore senza intervallo e senza
tregua, probabilmente posseduta, vista l’assenza di ogni
causa apparente. 

Di solito suor Carmen è garbata e sonnacchiosa, parla e
descrive suoi mondi improbabili di proporzioni e armonie
perfette. Posseduta, anche lei! Persino la voce è cambiata,
stridula e stonata impedisce che mi concentri sui miei
splendidi cartoncini augurali, ritappo i pennarelli e cerco di

90



capire cosa le stia succedendo. Nessuna causa apparente: è
tutta colpa di Belzebù e della sua coda pungente.

Storia, ultima ora: procede tutto tranquillo, la prof. spie-
ga, davvero non so cosa, sono intentissima a disegnare due
pavoni di un bel bluette. All’improvviso sfrigola l’aria den-
sa di elettricità, rispunta Belzebù e questa volta ad esserne
preda sono in tre: Danila, Paola e la Capano. È storia vec-
chia, non si sopportano, ma oggi i toni si fanno eccessivi:
Danila, di solito diafana e pallida, ha il viso in fiamme; Pao-
la ha gli occhi lucidi di rabbia e la bocca pare un forno; la
Capano difende le sue posizioni, rigida e sfottente.

Questo teatrino mi affascina, guardo incantata, ma non
riesco ad assegnare le parti: non so chi sia nel giusto, an-
zi non capisco proprio quale sia il contendere. Ho sempre
un po’ invidiato l’amicizia di Danila e Paola, così solida,
solidale e adulta. Sono una monade, nessuna delle due so-
verchia l’altra e il fatto che Danila sia decisamente più
brillante nello studio non porta nessuno squilibrio tra loro.
Non ho mai avuto un’amicizia così, forse non ne sono ca-
pace. Ho di continuo la sensazione di esserne delusa e io
deludente. Forse, per mantenere salda un’amicizia, biso-
gna saper essere amici di se stessi. Io non mi amo: così è
e così sia, e che non si sappia in giro!

Saluto il mio Noi fuori dal portico, nell’aria frizzante del
giorno di vigilia. Ciao amiche, tante e non una. Io non mo-
nade, io nomade degli affetti.

Oggi sulle tavole salentine ci sono pucce, tonno, pomo-
dori, rape e pittule. Da zia Clara le pittule sono buonissi-
me, e poi dopo una mattinata d’assalto non ho voglia di al-
tre trincee, e allora taglio verso il villino di viale Gallipoli.
Il cancello sul retro è sempre aperto e tubano i colombi nel
cortile, già avverto profumo d’olio fumante. 
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Ciao zie, faccio vigilia con voi.

Flora gongola, ma cerca di nasconderlo, quando di-
strattamente l’annovero tra le zie: mi sorride e corre ad
aggiungere il posto a tavola. Zia Clara mugugna: Telefona
e avverti a casa. Non voglio storie!

Il telefono è in salotto, davanti alla finestra che dà sul
viale. Nonna Ninì ci passava le giornate, scrutava con i
suoi occhi d’azzurro chiaro oltre i vetri, come se aspettas-
se il ritorno di qualcuno che più non tornava. Nonno Ersi-
lio morì quando il loro amore era ancora intatto e i sei fi-
gli ancora bambini, la nostalgia di lui credo non l’abbia
più abbandonata, neppure quando l’afasia le spense ogni
pensiero.

Mi piace il suo salotto, un liberty misurato di mogano
rossiccio: divani Tonnet, cuscini dipinti di paesaggi lunari,
il pianoforte dai candelieri d’ottone e il copritasti di panno
verde, le consolles e i bronzi di fauni e ninfe ridenti, un va-
so di fiori recisi. Il mobilio adatto a quella villa di campa-
gna fin de siècle che fu il suo nido e che venne poi vendu-
ta, impossibile da mantenere per una vedova con sei bam-
bini da tirar su.

Dicono che mio nonno fosse un brillante avvocato di
successo, allegro ed estroverso aveva una bella voce di te-
nore e cantò, in prima gioventù, pure alla Scala. Quando
morì, nel ‘25, aveva da poco affidato titoli e ingenti som-
me al fratello Luigi, ingegnere a Milano, perché acquistas-
se dei suoli in procinto di divenire edificabili. Non lo diven-
nero mai. Il progetto venne affossato, perché questo zio
Luigi, socialista e intemperante, cadde in disgrazia e il po-
destà di Milano lo volle rovinare.

E io con lui, magari, avrei avuto un destino ben diver-
so, ora sarei una pariolina felice di esserlo e non dovrei
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